Tres golpes

La niña Juanita está sentada en su mecedora, acurrucada en una mantita de lana de oveja. Miraba por la ventana, mientras las gotas de lluvia caían indiferentes, frías sobre la acera y el asfalto. De pronto se detuvo una carroza fúnebre frente a su casa, y alcanzó a ver como toman el ataúd del viejo y se lo llevaban. Tras él, una cofradía de seres tristes, viudas cenicientas y nietos revoltosos caminaban en una marcha desoladora a las puertas del cementerio.

La situación le recordó a su padre, entonces escuchó un sonido en la ventana, tres golpes, como lo hacía siempre papá cuando traía dulces…tres golpes como los que daba papé en la mesa cuando mamá le llevaban su plato favorito…tres golpes como los que él le daba suavemente en la espalda a su hija después del beso de las buenas noches…tres golpes como los que el daba con sus manos a modo de aplauso cuando su hijita daba sus primeros pasos y cantaba sus primeras canciones…tres golpes como los que recibió en la nuca, tres golpes asestados por la gélida macana de un uniformado, los tres golpes más caros.

La niña corrió al ventanal para deslizarlo, para ver a su padre, que aquella tarde parecía haber golpeado la ventana como siempre, tres veces ¿Has vuelto papito? ¡Qué contenta se pondrá mamá cuando lo sepa! ¿Me trajiste dulces de anís? ¿O unas frutillas tal vez?… pero de él no había nada, sólo una oleada de viento frío y el olor a flores del funeral del vecino de en frente… ¿Y de los tres golpes?...no queda nada…